na4  

書名:《那不勒斯故事4:消失的孩子》Storia della bambina perduta

作者:艾琳娜·裴蘭德 Elena Ferrante

譯者:李靜宜

出版社:大塊文化

出版日期:2017年12月29日(試讀)

 

文◎三月三日

 

 


  故事來到最後一部,很遺憾,尼諾還在。


  從《那不勒斯故事1》開始,我們知道莉拉內心一直有一種恐懼,這種恐懼在故事當中不停的出現在莉拉的生活中。


  她輕聲說,在她眼哩,向來都是這樣的,某個物體失去邊角,湧進另一個物體裡,融入不同材質的液體,溶解混合。她囔著說,她向來都得強迫自己相信生命有固定不變的邊界,但她打從小時候就知道事情並不是這樣的——絕對不是這樣的——


  往簡單的來說,莉拉很害怕自己變得不像自己。莉拉探討的一直是:我是誰?我來自哪裡?我要去何處?這三個問題是人類的三大人生哲學課題。你總要有一個點才能去找尋方向,莉拉很害怕自己作為一個點消散於四方空間之中,這又可以繼續討論:我存在嗎?如何證明我存在?我思故我在。


  我是羅盤的指針,置身混亂之中仍然保持堅定不移。艾琳娜在地震發生的時候如此對自己定義。


  艾琳娜作為界定穩固莉拉的線,難道她從來沒有崩斷的時候嗎?有的,就發生在對尼諾失望的時候。我覺得另一個我彷彿從我自己身上飄離出來似的。艾琳娜很驚訝,很害怕。難道我始終都是這個忿怒的我?這是很罕見的狀況,我們知道莉拉對艾琳娜盲目的充滿信心,莉拉知道艾琳娜絕對不會變,是她在這黑暗世界中唯一的一道光。但我們對莉拉信任艾琳娜的心從哪來並不了解,因為連艾琳娜自己都不瞭解自己:我到底想要的是甚麼?我對這些我寫出來的文章內容我都認同理解嗎?不過,正如艾琳娜的母親說的:你就是你,你永遠都有辦法照你喜歡的方式安排一切。她就是有辦法將被貓咪弄亂的一團毛線中理出頭緒來,這不就是作家嗎?


  書之所以要寫出來,就是因為要讓人聽見作者想說的話,否則保持沉默就好啦。莉拉說。


  接下來我們要來談談莉拉對艾琳娜的信心從哪來。這跟書名有關。


  消失的孩子。書中確實是有一個孩子失蹤了。但我認為這裡的孩子應該還有另一個意思:童年的夢想。消失的莉拉的童年夢想。


  她以為我們若能透過寫作得到名氣、金錢和權力,就可以成為以文句為雷電霹天闢地的人。


  正因為艾琳娜成為了作家,成為了莉拉從小就夢想成為的人,擁有文字魔力的人。所以艾琳娜是證明莉拉童年夢想存在的證據。只要看著艾琳娜,莉拉就知道小時候的自己還在,莉拉的思想還在,莉拉沒有變形,莉拉沒有變成液體,莉拉沒有消失。


  但是艾琳娜終究讓莉拉失望了。


  你隨著年紀增長變老了。你覺得自己變得強大,你不再是個女兒,你真的成為一個母親了。莉拉說。


  所以那條線斷了,莉拉消失了。


  但我很早以前就知道,其實沒有那麼神奇。一本書,一篇文章,或許可以掀起眾聲喧嘩,但是如果沒有伴隨真正的實力或難以衡量的暴力,就只不過是一場表演而已。然而我還是希望可以彌補,希望我發出的聲音能造成傷害。(試讀本p.131)


  她希望我給她的,是她的天性與環境所無法給她的。而我無法給她她所需要的。她很氣我的無能為力,想要把我貶低到一文不值,就像她對自己一樣。我花了幾個月又好幾個月的時間不停的寫,給她一個外廓不曾消融的形影,用以擊潰她,安撫她,然後相對的,也安撫我自己。(試讀本p.199)


  讓我們回到故事的起點《那不勒斯故事1》。當莉拉與艾琳娜一起玩扮家家酒的遊戲時,她們倆藉由娃娃代表自己說出心裡的話,然後當她們互相交換娃娃的時候,莉拉將艾琳娜的娃娃丟了。所以,對於莉拉而言蒂娜就是艾琳娜的蒂娜,也就是艾琳娜。換言之,莉拉搞丟了艾琳娜,莉拉大概覺得她們之間的友誼完蛋了。


  她從一開始就很照顧我女兒,她說她之所以這樣做,是因為蒂娜很愛她,她又說:蒂娜可能比較愛伊瑪,而不是我。然後她又不以為然地搖搖頭。(試讀本p.192)(這裡可以將蒂娜帶入等於艾琳娜)


  當莉拉在打架的時候,艾琳娜會停下來等她,遞石頭給她。當她們倆一起去跟阿基里閣下要娃娃的時候,莉拉會拉著艾琳娜的手朝著黑暗前進。


  莉娜阿姨說幽靈真的存在,但不是在這些地方,不在巷弄哩,也不在瓦斯托的古老大門附近。他們存在於人們的耳朵裡,存在於往內看而非往外看的眼睛哩,在即將脫口說出的聲音哩,在開始思考的腦袋裡,因為語言文字有滿滿的鬼魂,也有滿滿的意象。(試讀本p.188、189)


  然後,艾琳娜也將小努(莉拉)弄丟了,跟蒂娜一起丟入了阿基裡閣下的黑暗地下室。


  《那不勒斯故事四部曲》宛如一場降靈會,黑暗中僅有一抹燃燒的蠟燭發出的微光,周遭是幽靈們吵雜不休的喃喃自語。


  從那裡看見的海算甚麼?就只是一抹顏色而已。最好靠近一點看,你就會發現海有臭味,全是汙泥和尿,一攤被汙染的水。只有像你們這種讀書寫書的人,老是喜歡說謊話,不喜歡真相。(試讀本p.52)


  所以,真相是:蒂娜和小努一起消失了。

 

 


  注:標題莉拉的樂觀出自書中。


    出生在這個城市——我有一次甚至動筆寫過,陳述的不是我自己的想法,而是莉拉的樂觀——只有一個好處:我們可以近乎本能的知道,每一個人在今天都開始說:幻想著追求無止境的進步,事實上是充滿殘暴與死亡的夢靨。(試讀本p.143)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 campbell 的頭像
campbell

老鼠漂流記 Abel's Island

campbell 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()