書名：《那不勒斯故事４：消失的孩子》Storia della bambina perduta
作者：艾琳娜·裴蘭德 Elena Ferrante
譯者：李靜宜
出版社：大塊文化
出版日期：2017年12月29日（試讀）
文◎三月三日
故事來到最後一部，很遺憾，尼諾還在。
從《那不勒斯故事１》開始，我們知道莉拉內心一直有一種恐懼，這種恐懼在故事當中不停的出現在莉拉的生活中。
她輕聲說，在她眼哩，向來都是這樣的，某個物體失去邊角，湧進另一個物體裡，融入不同材質的液體，溶解混合。她囔著說，她向來都得強迫自己相信生命有固定不變的邊界，但她打從小時候就知道事情並不是這樣的——絕對不是這樣的——
往簡單的來說，莉拉很害怕自己變得不像自己。莉拉探討的一直是：我是誰？我來自哪裡？我要去何處？這三個問題是人類的三大人生哲學課題。你總要有一個點才能去找尋方向，莉拉很害怕自己作為一個點消散於四方空間之中，這又可以繼續討論：我存在嗎？如何證明我存在？我思故我在。
我是羅盤的指針，置身混亂之中仍然保持堅定不移。艾琳娜在地震發生的時候如此對自己定義。
艾琳娜作為界定穩固莉拉的線，難道她從來沒有崩斷的時候嗎？有的，就發生在對尼諾失望的時候。我覺得另一個我彷彿從我自己身上飄離出來似的。艾琳娜很驚訝，很害怕。難道我始終都是這個忿怒的我？這是很罕見的狀況，我們知道莉拉對艾琳娜盲目的充滿信心，莉拉知道艾琳娜絕對不會變，是她在這黑暗世界中唯一的一道光。但我們對莉拉信任艾琳娜的心從哪來並不了解，因為連艾琳娜自己都不瞭解自己：我到底想要的是甚麼？我對這些我寫出來的文章內容我都認同理解嗎？不過，正如艾琳娜的母親說的：你就是你，你永遠都有辦法照你喜歡的方式安排一切。她就是有辦法將被貓咪弄亂的一團毛線中理出頭緒來，這不就是作家嗎？
書之所以要寫出來，就是因為要讓人聽見作者想說的話，否則保持沉默就好啦。莉拉說。
接下來我們要來談談莉拉對艾琳娜的信心從哪來。這跟書名有關。
消失的孩子。書中確實是有一個孩子失蹤了。但我認為這裡的孩子應該還有另一個意思：童年的夢想。消失的莉拉的童年夢想。
她以為我們若能透過寫作得到名氣、金錢和權力，就可以成為以文句為雷電霹天闢地的人。
正因為艾琳娜成為了作家，成為了莉拉從小就夢想成為的人，擁有文字魔力的人。所以艾琳娜是證明莉拉童年夢想存在的證據。只要看著艾琳娜，莉拉就知道小時候的自己還在，莉拉的思想還在，莉拉沒有變形，莉拉沒有變成液體，莉拉沒有消失。
但是艾琳娜終究讓莉拉失望了。
你隨著年紀增長變老了。你覺得自己變得強大，你不再是個女兒，你真的成為一個母親了。莉拉說。
所以那條線斷了，莉拉消失了。
但我很早以前就知道，其實沒有那麼神奇。一本書，一篇文章，或許可以掀起眾聲喧嘩，但是如果沒有伴隨真正的實力或難以衡量的暴力，就只不過是一場表演而已。然而我還是希望可以彌補，希望我發出的聲音能造成傷害。（試讀本p.131）
她希望我給她的，是她的天性與環境所無法給她的。而我無法給她她所需要的。她很氣我的無能為力，想要把我貶低到一文不值，就像她對自己一樣。我花了幾個月又好幾個月的時間不停的寫，給她一個外廓不曾消融的形影，用以擊潰她，安撫她，然後相對的，也安撫我自己。（試讀本p.199）
讓我們回到故事的起點《那不勒斯故事１》。當莉拉與艾琳娜一起玩扮家家酒的遊戲時，她們倆藉由娃娃代表自己說出心裡的話，然後當她們互相交換娃娃的時候，莉拉將艾琳娜的娃娃丟了。所以，對於莉拉而言蒂娜就是艾琳娜的蒂娜，也就是艾琳娜。換言之，莉拉搞丟了艾琳娜，莉拉大概覺得她們之間的友誼完蛋了。
她從一開始就很照顧我女兒，她說她之所以這樣做，是因為蒂娜很愛她，她又說：蒂娜可能比較愛伊瑪，而不是我。然後她又不以為然地搖搖頭。（試讀本p.192）（這裡可以將蒂娜帶入等於艾琳娜）
當莉拉在打架的時候，艾琳娜會停下來等她，遞石頭給她。當她們倆一起去跟阿基里閣下要娃娃的時候，莉拉會拉著艾琳娜的手朝著黑暗前進。
莉娜阿姨說幽靈真的存在，但不是在這些地方，不在巷弄哩，也不在瓦斯托的古老大門附近。他們存在於人們的耳朵裡，存在於往內看而非往外看的眼睛哩，在即將脫口說出的聲音哩，在開始思考的腦袋裡，因為語言文字有滿滿的鬼魂，也有滿滿的意象。（試讀本p.188、189）
然後，艾琳娜也將小努（莉拉）弄丟了，跟蒂娜一起丟入了阿基裡閣下的黑暗地下室。
《那不勒斯故事四部曲》宛如一場降靈會，黑暗中僅有一抹燃燒的蠟燭發出的微光，周遭是幽靈們吵雜不休的喃喃自語。
從那裡看見的海算甚麼？就只是一抹顏色而已。最好靠近一點看，你就會發現海有臭味，全是汙泥和尿，一攤被汙染的水。只有像你們這種讀書寫書的人，老是喜歡說謊話，不喜歡真相。（試讀本p.52）
所以，真相是：蒂娜和小努一起消失了。
注：標題莉拉的樂觀出自書中。
出生在這個城市——我有一次甚至動筆寫過，陳述的不是我自己的想法，而是莉拉的樂觀——只有一個好處：我們可以近乎本能的知道，每一個人在今天都開始說：幻想著追求無止境的進步，事實上是充滿殘暴與死亡的夢靨。（試讀本p.143）
留言列表
