文◎三月三日
書裡每個人都在談論羅伯特，但是就像拼圖一樣，我們是透過名為羅伯特的碎片找出那名神秘的黑髮女子碧翠絲。直到故事結束，這副拼圖也只是拼出了碧翠絲的部分，而羅伯特的故事應該不只這些，那彷彿是一幅只塗抹了一角的未完成圖。所以我決定根據書中的一些小細節，添上我想像的部分塗在那些空白上。
書裡的羅伯特由他人述說的故事只有存在1984年（與凱特初見面）至2000年（離開金樹林療養中心），1984年之前呢？羅伯特說他大學畢業後，就「到處流浪」，過了將近四年，才決定回學校念書（第95頁）。那麼他為什麼決定回學校呢？
依據馬洛醫師的調查，他認為羅伯特在1984年至2000年之間曾經前往法國兩次。這部分可以得到亨利的證實。第一次是90年代初期，於是我往回翻，應該是發生在第202頁：秋天時，輪到羅伯特休假了。他去法國待了十天……自從大學畢業後，他就再也沒有去過了。他回來時顯得容光煥發……；第二次是馬洛醫師到來之前的一二年前，推估約為1998年或1999年，這次羅伯特偷走了那些信。
但是我對第一次的法國之行是存疑的。一開始我以為羅伯特是因為這些信件內容才畫了那一系列恐怖的畫：一名年輕女人懷抱著一名死亡的老婦人。可是在第159頁時羅伯特就已經畫出來了，這代表什麼？代表早在90年代初期羅伯特就知道信中的內容了。又，羅伯特到底在何時與何處知道信中內容的呢？而且羅伯特去找亨利，他對亨利說的是：當時他在一篇文章中得知我和奧德．戴克萊瓦的關係，於是便寫信給我。所以，羅伯特是因為先知道有奧德這個人，因為奧德已經不在了，才找上亨利的。而羅伯特又是怎麼知道奧德的？
當然是因為碧翠絲，羅伯特才知道有奧德這個人啊？可是，真的是這樣嗎？
羅伯特對R小姐說，在搬到綠丘鎮之前，最後幾次去博物館時我遇見了她，從此腦海中再也無法擺脫她的形象，從此再也無法忘了她。……我當時並沒有想到即使是羅伯特這樣的人，也無法這麼快就記住一張臉。（第317、318頁）他只見過那名陌生女子幾次，但我覺得這種說法令人難以置信……他必然曾經與這名女子非常親近……況且，羅伯特宣稱他從來不對著相片作畫。（第338頁）不，他不需要記得他的樣子。他有一本書，裡面就有她的肖像。（第389頁）但是這本書凱特從來沒見過。那麼，羅伯特得到這本書的時間點？如果羅伯特真的是根據這本書畫圖，那麼在搬到綠丘鎮的路上時，凱特看到的那張素描又是怎麼回事？
思考到這裡，我們必須再將時間拉回去，到底羅伯特為什麼回學校念書？
羅伯特曾經對凱特說，我正在學著畫人體素描……但到現在還是覺得很不容易，其他東西我都沒興趣。（第100、101頁）我是不是可以這樣形容：當一名雕刻師拿到一塊上好的木頭，卻深怕自己的技術不足無法將這塊木頭雕刻出上乘的作品，於是在覺得自己能夠不辜負這塊良木前，他努力鑽研自己的技術，期待將來有一天能夠使用這塊木頭刻出優秀的作品。所以，在羅伯特認為自己的繪畫技術可以之前，他畫不出碧翠絲。我以為這就是羅伯特回學校念書的理由。
但是，羅伯特到底是在何時與何地知道碧翠絲的呢？
線索一：在1980年代，曼特農美術館曾經舉辦過一場碧翠絲的展覽。
我們換算時間，羅伯特告訴R小姐他搬到綠丘鎮之前在紐約待了八年（第449頁），所以我們知道他大約是在1980年或1981年回到紐約念書的。這是讓我最困擾的地方，到底羅伯特有沒有看過這場展覽呢？我們已經知道羅伯特大學畢業後到90年代初都沒有去過法國了，所以我推測羅伯特沒有趕上這場展覽。那麼羅伯特念大學的時候呢？或甚至是更早以前呢？
線索二：羅伯特的母親是法國人。羅伯特的父親生前是個參與馬歇爾計畫（約1947年至1952年，1947年在巴黎召開了一場會議）的軍官，在戰後把她從巴黎帶到了美國。（第100、126頁）同時我們也知道奧德是名記者，於是我不由猜想，她們之間是否有過怎樣的關係？也許奧德曾經向羅伯特的父親或母親說過碧翠絲的故事，又或者是讓他們看過碧翠絲的照片，甚至將照片送給他們？
羅伯特曾對馬洛說：……你也可以看看那些照片啊……（第26頁）問題是他是指什麼照片？是碧翠絲的照片嗎？亨利說他沒拿給羅伯特看過。但是他說的那些照片如今在哪兒？
所以，沒錯，羅伯特說在搬到綠丘鎮之前他在博物館遇見了她。但是，我也猜想羅伯特在博物館遇見碧翠絲之前就已經知道這一位人物了。
可惜的是，書中馬洛醫師並未去拜訪羅伯特的母親（她還健在，凱特說羅伯特的醫療費用是羅伯特的母親支付的，她自己也有負擔一點。第60頁）
我們還不知道他哪些狀況是屬於精神上的疾病，哪些狀況是環境或人格特質造成的。（第193頁。其中提到的電療法乃精神科用來治療重度憂鬱症、躁鬱症與精神分裂症的）
如果以羅伯特的說法來區分前後順序說羅伯特並未將凱特當做碧翠絲的替代品，我是不認同的，至少羅伯特是透過凱特在看碧翠絲，我想這是因為羅伯特很早的時候就將想像與現實牽扯不清了吧。而讓我感到最毛骨悚然的一幕是：當凱特抱著氣絕的母親時，羅伯特空洞的眼神。（第223、224頁）他在看什麼？一名年輕女人懷抱著死亡的老婦人？一幅畫？
留言列表
